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La mort el passat




va tocar-li viure i
explicar una part de la
història d'Espanya
força convulsa,
deixa la professió orfe
d'un professional
que va apostar fort pel
reporterisme i
que sempre va
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Estic segur que aquell matí, a
l'Audiència Nacional, estava més
nerviós que jo. I quan li va arribar el
moment de declarar, en la meva
defensa, davant del tribunal el vaig
veure patir una bona estona. Patir de
debò. El seu testimoni no va ser ni
l'encertat, ni el contundent i precís que
esperàvem. La situació el superava de
llarg. Molt més que a mi, que estava
assegut a la banqueta dels acusats tot
sol i que, aquell 17 de novembre de
1981, em jugava uns quants anys de
presó per haver escrit, a finals de 1979,
una sèrie de reportatges denunciant
amb pèls i senyals les malifetes del
Batallón Vasco Español -antecessor
del GAL- a la revista Interviú.
A primera hora de la tarda, al sortir de
l'Audiència Nacional, tenia ciar que
anirien mal dades. Que allò havia estat
un judici amb voluntat política de casti¬
gar el "missatger empipador", al marge
de tots els tecnicismes jurídics. I veient
el Darío amb cara de pomes agres -era
conscient del seu poc brillant paper
com a testimoni- em vaig acostar per
intentar treure ferro a la situació. M'ho
va agrair, però li costava entendre que
les coses haguessin arribat en aquell
punt i que encara es poguessin posar
més magres en el futur. Normal. Ni
Maquiavelo ni Sun Tzu van ser mai les
seves lectures preferides. Darío Gimé¬
nez de Cisneros era un excel·lent
professional del periodisme però
també un bon jan. Una qualitat
humana que li va passar diverses
factures al llarg de la seva vida.
Ens vam trobar per primera vegada
al setmanari Mundo -nau insígnia
del grup de premsa comandat per
l'empresari Sebastià Auger- en l'últim
tram de la dictadura franquista. Ell era
el vertader "pal de paller" de la redac¬
ció i jo un reporter que investigava de
prop les accions dels grups d'extrema
dreta, molt actius en aquells moments.
Del grup Mundo va sortir el nucli
inicial del que després es convertiria
en el grup Zeta i Darío va estar, des
del començament, en l'epicentre
d'aquella gestació.
Un bon dia em va parlar d'una nova
revista que s'estava coent i em va ense¬
nyar la maqueta d'Interviú. I jo, que
venia de les trinxeres del periodisme
polític i social, i que creia que el que
calien aquí eren Times, Newsweeks,
L'Express o Nouvel Observateur vaig
arrufar el nas davant d'aquella barreja
de sang i fetge, reportatges polítics i
noies en pilotes. Darío va somriure i va
mencionar les bones sensacions de la
seva pituïtària. El nas li deia el contrari
del que jo pensava. Tenia raó.
Va marxar de Mundo per pilotar el
projecte Interviú. Jo em vaig quedar.
Temps més tard, després de passar per
Arreu -un intent, inspirat pel PSUC,
de fer un setmanari d'esquerres- i
Primera Plana- comandat pel Vázquez
Montalbán i on vam intentar recuperar
l'essència del gran reportatge-, l'Anto¬
nio Asensio em va repescar per Interviu
i vaig tornar a trobar-me amb el Darío.
Havia aglutinat un grup de "chero-
kees" del reporterisme, motivats, ben
pagats i disposats a sortir disparats cap
a qualsevol lloc en qualsevol moment.
Un grup de periodistes tot terreny,
disposats a enfangar-se per obtenir la
millor informació. Recordo aquella
redacció com una mena de jutjat de
guàrdia disposat a acollir qualsevol
denúncia i on el telèfon no parava de
vomitar notícies. Una redacció que
tenia més informadors que la jefatura
de Via Laietana sencera. Una bogeria.
La pituïtària del Darío funcionava a
tope ensumant temes a dreta i esquerra
i repartint joc sense parar. Era un
artista de la titulació i a ell se li deuen el
números mes emblemàtics d'Interviú.
Darío mai no va tancar la porta del seu
despatx i sempre va defensar a mort els
seus reporters. Sabia que, quan sortien
de viatge, com a bons caçadors de notí¬
cies, ningú tornava mai amb el sarró
buit. Interviú es va fer gran i darrere va
aparèixer el grup Zeta, però Darío
continuava com sempre, incapaç
d'aprofitar-se dels galons de comanda¬
ment. Amb l'esperit contracultural i
alternatiu de sempre. Propiciant el
periodisme d'investigació i denúncia.
Més proper als de baix -els redactors-
que als de dalt.
Quan, després del meu processament,
el van "descavalcar" de la direcció
d 'Interviú, vaig anar a parlar amb
l'Antonio Asensio per demanar-li
explicacions. "Interviu és una revista
important i no pot tenir un director
com el Darío, que ve a la redacció cada
dia amb bicicleta", em va dir per justi¬
ficar la mesura draconiana. En un
moment vaig entendre que els temps,
almenys allà dins, estaven canviant.
Molt més del que tots plegats ens
pensàvem. I no precisament a millor.
A partir d'allà vam seguir camins dife¬
rents i va ploure molt. Fins un dia que,
recordo, em va venir a veure per
dir-me que li havien ofert donar
classes de periodisme d'investigació a
l'Autònoma. "Jo d'això en sé poc -deia
No va tancar mai
La porta del seu despatx
i sempre va defensar
a mort els seus reporters
amb el seu etern somriure- però com
he treballat molts anys amb vosaltres,
que éreu els que ho feien, espero que
ara m'ajudeu". Una vegada més es va
llançar de cap a la piscina. I de nou
se'n va sortir la mar de bé. Quasi cada
curs em convidava a passar per les
seves classes i vaig poder constatar
l'estima que li tenien els alumnes.
Sabia com engrescar-los per trobar els
temes, guiar-los en les investigacions
complicades i ajudar-los a materialit¬
zar, en forma de folis, els resultats.
Amb la seva generositat de
sempre, repartia experiència a
tothom que li demanava. M
O
Pocs mesos abans de deixar- 5
nos, em va venir a veure a
<c
l'hospital on em recuperava
d'una trencadissa de cama. Seguia ™
sense llegir El príncep i L'art de la £
O
guerra, però mantenia l'entusiasme de «
sempre per la professió. El trobarem a "
faltar. íí ^
